화성 궁평항의 새벽 공기는 차가웠고 바다엔 해무가 가득했다.

 

새벽 6시. 어슴푸레한 불빛이 희미하게 번지는 궁평항 선착장에서 젊은 선장 이정민(27)씨는 길창호의 시동을 걸었다. 이른 아침 바다를 가르며 김 양식장으로 향하는 배는 봄의 문턱에서 또 한 철을 마무리하러 나아가고 있었다.

​

4월은 김 농사의 한해를 결정짓는 가장 중요한 달이다. 차가운 바다에서 자라는 김은 수온이 오르기 전 마지막 수확을 서둘러야 한다. 그래서 이날은 ‘탈탈이’라 불리는 마무리 작업이 진행됐다. 김 양식 틀에 남은 잔김을 하나도 남기지 않고 깨끗이 털어내는 작업이라 어민들은 “탈탈 턴다”는 의미에서 이렇게 불렀다.

궁평항의 김 양식장은 육지에서 멀었다. 수질이 더 깨끗한 먼 바다를 찾아 어민들은 궁평항에서 한 시간 가까이 배를 몰고 나간다. 동이 틀 무렵 거대한 김 양식장이 눈앞에 펼쳐졌다. 수면 위에 일렬로 쭉 뻗은 검은 김발 수십 줄은 마치 거대한 회로처럼 정돈돼 있었다. 양식장을 보여주는 이씨의 얼굴엔 자부심이 배어 있었다. 

 

커다란 갈고리를 단 김 채취선은 ‘ㄹ’자 모양으로 양식장을 돌며 김발을 끌어올렸다. 평소에는 김을 잘라 일부만 채취하지만, 탈탈이 날엔 예외다. 배가 지나간 자리엔 검은 김발이 말끔히 사라졌다. 오전 9시 수면에 반사되는 태양 빛에 제법 열이 오르기 시작했다. 어민들은 조업을 마치고 서둘러 배를 돌렸다. 전국 김 경매가 일제히 시작되는 오전 11시에 맞추기 위해서다. 수확한 김의 표본을 먼저 육지로 보내고, 채취선엔 나머지를 가득 싣고 항구로 향할 준비를 시작했다.

​

그로부터 한 시간쯤 후 20t의 김이 거대한 자루에 담긴 채 항구에 도착했다. 궁평항 수협에선 8개 양식장의 김이 경매에 올랐다. 항구에 들어온 크레인 차량이 경매가 끝난 김을 도매인들의 트럭으로 한가득 담아 보내자 비로소 어민들은 숨을 돌렸다.